悠扬的大提琴声与细腻幽怨的尺八像一对暮年夫妇默契地演奏着，可能是因为去年这个时候一直听它的缘故，现在脑海里，都江堰奔腾的江水在夜幕笼罩下、在滂沱大雨中宣泄着奔腾着，夜晚十一点的南桥金灿灿的灯光因为没有几个人欣赏闲的落寞凄清，四个女孩在空旷的走廊中摆着各种动作听着快门声证明自己曾经来过，素描的街头艺人收起“十元一幅”的广告牌准备离开……
那晚没听到雷声，雨悄悄地下了一整夜，清晨，小巷子里的青石板、高高挂起的红灯笼、被木格分割的朱砂色窗帘、没营业的小店里陈列着的小说和明信片……我想再回去住一天，不听《水之影》不听中孝介，只是停留一天。